

# 糟糕！突然無話可說怎麼辦？ ——把隨身小筆記本當靈感的來源

馬行誼 教授

國立台中教育大學語文教育學系

## 壹、緣起

一遇到有上台的機會，大部分的人是能躲就躲，如果還是非上台不可，匆促之間，往往腦筋一片空白，不知該說些什麼才好，所以就支支吾吾地講些不痛不癢、言不及義的廢話，好不容易結束了，便一臉慚愧的逃離講台。關於這一點，我們比學生好不到哪裡去，突然要我們講些話，除非事先有所準備，否則大多是窘態畢露，但，事先有準備就一定有好表現嗎？我們也不敢肯定。

上台說話是如此，學生在課堂上練習寫作，甚至是考場上關乎入學分數的寫作測驗，又何嘗不是這樣呢？有人說或許前者好一些，心理壓力比較不大，既有老師的引導，又有充分的思考時間，比起後者就自在從容多了。但是，平常寫作訓練的成效，往往是大考寫作測驗高分的保障，太強調自在從容的寫作氛圍，對日後緊張的入學考試來說，未必有什麼好處。

更何況，就算學生面對寫作測驗題時無話可說很正常，換個環境，來到平常的寫作練習就會比較好嗎？恐怕未必，無話可說還是無話可說，這時，更多的學生只能照著老師的提示寫，拼貼剪裁，或是無奈地堆砌些「食之無味，又棄之可惜」的廢話。為什麼「食之無味」？老生常談，沒什麼亮點；為什麼「棄之可惜」？至少寫了些東西，能撈點基本分數總是好的。

如果您希望學生們不要有這種心態、這種做法，或許教學上就得做些改變。您可能曾質疑：學生有沒有「靈感」，那是他的事，而且和個人的天賦有關，我能做些什麼呢？當然能！只要您堅持：「生活就是『靈感』的來源」、「學生的生活一點都不貧乏」、「有意識的連結是『靈感』的催化劑」等觀念，再教導學生善用隨身小筆記的技巧，「無話可說」的窘境就或許將不復存在。

## 貳、生活就是「靈感」的來源

首先我要聲明的是，人們傳說中的那種神乎其神的「靈感」，我一點都不否認，因為真有其事，至於其中有多少成分來自於現實，出於個人的生活經驗，那就見仁見智了。譬如暢銷小說和電影《暮光之城》的作者史蒂芬妮·梅爾(Stephenie Morgan Meyer)，她是楊百翰大學英國文學的研究生，從來沒寫過小說，有天晚上夢到一名人類少女在森林邂逅吸血鬼，隔天起床立刻動筆寫作，短短三個月，她便完成一本五

百頁的故事，主角是名叫貝拉的普通女孩，還有她完美的吸血鬼男友愛德華<sup>1</sup>。

《暮光之城》中有多少是來自史蒂芬妮的真實生活，我們不得而知，但從夢境中產生「靈感」，的確是很神奇，不少作家也有類似的神祕體驗。那麼，難道沒有「靈感」我們就不創作了嗎？考試時可不容許學生等靈感來再寫，萬一沒有或來遲了怎麼辦，作家們也難以依賴不知哪天才砸到自己頭上的「靈感」，總得試著做點什麼？

我更相信日常生活的點點滴滴就是「靈感」的來源，即使它們未必是「靈感」的全部，而且最終寫出來的文章內容，或許與真實生活大相逕庭。重要的是，有個生活作為基底的「靈感」，最能表現出作者的特色，不管是內容思想和表現手法，如果作者想要有自己標誌性的風格，這絕對是條捷徑。

您曾讀過琦君的作品嗎？您喜歡她的作品嗎？我非常喜歡他的作品，流連在她的文字中，彷彿能跟著再次回味自己的童年。顯而易見的，在他大部分的文章裡，充滿著小時候的見聞和生活趣事，而她以童真的目光和口吻娓娓道來，更是具有清新雋永的個人特質。

即使千百年後，琦君仍永遠無可取代，因為再也沒有第二個琦君，能夠講出一樣的故事了。相同的，每個人都可以做自己，一樣的無可取代，只要願意從自己生活開始寫起。

學生們正處於年少時光，如果他們願意，在您的引導下展現自我，就從生活的大小事中開始，嘗試著寫出日常見聞、道出所思所感，這不是「靈感」，什麼是「靈感」？而且是最貼近人生、獨一無二的「靈感」呢！

### 參、學生的生活一點都不貧乏

常常聽到老師或家長們抱怨，由於學生的生活太過單調、貧乏，所以常常有無話可說、無事可寫的苦惱。說著說著，似乎就變成了真理，學生拿著雞毛當令箭，更將無話可說的苦惱合理化，好像這已是無可救藥的頑疾了，所以日後面對說話和寫作時，似乎只能無奈地選擇放棄。

真的是這樣嗎？我認為未必！試問，世上的哪個人不是這樣呢？幾乎大家都有自己的工作、任務和目標，有限的時間和體力下，我們往往為了某些願望或需求，全心付出，不得不放棄另外一些東西。那麼，朝九晚五的上班族、操持家務的家庭主婦，日復一日的工作、勞動，為了收入和幸福感，放棄的勢必更多，豈不是比學生的生活更加單一、貧乏嗎？！

反過來說，怎麼樣的生活才算不單調、不貧乏呢？作家式的生活嗎？或許很多作家會告訴您，其實他們的生活更是單調、規律，否則哪有傲人的產量和成就。即便如此，他們的內心卻一點都不單調、貧乏。沒有靈感了，他們會到處去尋找，從過去的經驗裡挖、從現實的世界裡碰，再轉化為筆下的精彩，他們拒絕坐以待斃，努力尋找創作的桃花源，因此，學生應該擁有作家們蒐羅寫作資源的企圖心，那才是

<sup>1</sup> 喬爾根·沃夫(Jurgen Wolff)著、劉曉樺譯：《寫作的秘密—寫不出好故事？想百位真正的大師取經吧！》(Your Creative Writing Masterclass)，台北：如果，2013。

寫作教學的目標啊！

具體而言，學生的生活怎會貧乏？！家居生活裡，有父母的慈愛、親友的互動、旅遊的經驗、影視的刺激、閱讀的心得、遊戲的感受……等等，哪一個不是能拿來大書特書的？學生只是不擅於捕捉下來，再加以包裝、昇華而已。

學生的校園生活更是精彩，比如各科的學習、老師的教誨、同學的交流、各種活動的體會、競技比賽的參與、會議典禮的融入……等等，哪一個不能提出來分享炫耀的呢？理所當然的事，我們很容易忽略；當下的感動不立刻紀錄，馬上就隨風而逝了，也正是在這個時刻，老師的存在價值就完全彰顯出來了。

因此，我們可以說學生的生活一點都不貧乏，相較於汲汲營營的大人們，反而是十分精采的了。既然如此，為什麼大家會感到單一、貧乏呢？顯然的，大家是把關注點都放到了一切為考試的刻苦學習上，除了學習，一切學校的活動都沒有意義，便把上學的時光和痛苦的學習畫上等號，連帶著家居的生活也是想當然耳，生活就變得十分空泛、萬分蒼白了。

請容我說得更露骨些，這是在老師和家長們期待裡所下的結論，或許和學生的想法未必相同，學生們的校園生活比大人想的精采豐富得多。試問，誰想讓自己的青春留白呢？只不過學生會這麼想：「既然大人都這麼講了，我也沒必要反駁，反正學習的確是痛苦的，大人又幫我的說寫苦惱找了藉口，也不賴！」

## 肆、有意識的連結是催化劑

如果前文的觀念您還能接受，接下來就是如何催化生活的「靈感」了。簡單地說，我們要思考如何妥善處理有價值的生活經驗、並進行該經驗的深化和擴展，然後匯歸於某些核心主題，以備未來說話或寫作時的連結所需。

為什麼我說有意識地連結是「靈感」的催化劑呢？如果沒有連結，生活經驗是靜態的，或只是個人生命史中的驚鴻一瞥，一旦連結了，生活經驗就發揮其感染力，讓學生在說寫題目的大方向下，將自己的想法和做法，藉著生活經驗這個豐富的載體，得以完全展現出來。

比如我家附近有個傳統小麵店，旁邊雖然有港式燒臘、日式飯盒和各式壽司的店家，但總比不上小麵店的客數多，只要它開門營業(常常不開)，門前的小馬路總是交通大打結，險象環生。那附近想找這麼傳統的麵店不容易，牆上的菜單和價目表都是手寫的，餐桌上還有免費的自行調製酸菜和小魚辣椒醬。此外，更不容易的是店中一男二女的年紀加起來應該超過 200 歲吧！我觀察了一下，他們手腳敏捷，一切動作井然有序，實在令人佩服。

除了麵之外，我第一次去的時候還點了幾樣滷味，其中一位老太太看了之後就說 XX 元，我點頭笑了一下，吃完後我說埋單，老闆竟然叫我自己算，我愣住了。這時，他笑了一下，鼓勵的說：「沒關係，你自己算，算多少就多少。」我說了個數字，他笑著說謝謝，數都沒數就把錢收去，我又愣了一次。之後，我發現他們對每位客人都這樣，我顯然一點都不特別，就這樣，我成為那裡的常客了。

這次的生活小插曲裡，我真實感受到了諸如「老當益壯」、「酒香不怕巷子深」、「信任與尊重」、「團隊合作」……等主題下的意涵，或許腦筋活絡的您能創造出來更多主題。原本平面化的生活經驗，透過主題的創造，一下子就變成立體化的寫作素材，您想賦予它什麼意義都可以，學生慢慢養成習慣後，您還愁他們說話和寫作時無話可說嗎？

為什麼人們臨場時會無話可說？因為平常就不願說，或者是言不及義，如果養成有意識的蒐集、分享的習慣，而且把日常的生活當作素材，時時動腦子作連結，一到重要的時刻，腦中自然會浮現許多有用的訊息。相反地，如果平常就不說不寫，懶得動腦子，更不認為生活上有何精彩之處，久而久之，題目來時當然腦中一片空白，這就是平時不燒香，臨時佛腳抱得再緊，也不會得到庇佑的。

從另一個角度來說，看似神秘的「靈感」，抽絲剝繭之後，往往和作家的生活經驗有許多連結之處。譬如世界名著《追憶似水年華》中，普魯斯特的創作環境就是十九世紀末、二十世紀初法國的上流社會和文人雅士，這些都是他從小熟悉的場景，也就成為他創作靈感的主要來源。

儘管《追憶似水年華》的敘事方式很特殊，開「意識流」小說的先河，有時花了四十頁就只講一個人失眠的夜裡想什麼、有時用一百九十頁講一個三小時的宴會，很難讓人接受，但書中出自生活經驗的素材，依然非常明顯。

如果我們培養學生觀察周邊事務，積極記下有意義的人事物，透過一番整理和詮釋，再加上主題連結的練習，就有源源不斷的說話和寫作素材了。問題是我們該怎麼入手呢？我建議就從隨身的小筆記開始做起。

## 伍、善用隨身的小筆記

這個筆記本既然要隨身，就不必大，不見得天天記，也可能一天記很多起事件，所以不必是有日期標示的。有了日期，如果跳的天數太多，處處都是空白，反而有負罪感，所以最好是沒有日期的束縛。

我建議把這個筆記本分成三欄：一是「摘要欄」，一是「連結欄」，一是「聯想欄」。「摘要欄」是觀念、動作、事件、訊息的內容，學生試著用三言兩語，或是關鍵字的方式摘要，不必太過詳細，我也建議以周為單位整理隨身筆記欄，屆時回想這些內容時若需要增添再說，否則摘要儘量簡化比較好。

「連結欄」是指可以用到說寫的哪些主題之上。當然，這一欄不必在事件發生時就寫，完全可以在「摘要欄」和「聯想欄」完成後再動筆都行，即使一段時間之後，認為還能再增添一些主題也無妨，這就代表學生對該事件有更多元且深層的體會了。

「聯想欄」則是隨身筆記本的重中之重，它包含兩個部分：一是學生摘要自己的經驗後，將當時的感動迅速寫下來，所以它和「摘要欄」是隨身筆記本內最早完成的兩個部分；二是學生把初步開發的成果寫下來後，仍然是想到就寫，持續補充，它是可以不斷發展的部分，和「連結欄」的做法非常類似。

如果按照時間的順序來說，學生經歷到有感覺的人事物後，馬上在隨身筆記本的「摘要欄」寫下有哪些經驗，然後在「聯想欄」道出當下有何感動，三言兩語，不必長篇大論，當周有空時再做細節的修補。最好是當天，就針對「摘要欄」和「聯想欄」的內容和感動，補上「連結欄」可能觸及的說寫主題，而且持續地在「聯想欄」開發對該事件的感知深度和廣度。

這麼一來，我相信學生以後講自己的經驗時將不再心虛，信手拈來，完全可以自在的抒發自己的感受，而且在深度和廣度上盡情開發，讓自己的經驗變得充滿內涵與格調，一定會讓身為老師的您十分驚喜的。

不過，就算是寫隨身的小筆記，也有慢慢進步、成熟的過程，學生通常一開始會覺得啥都能記，或是認為啥都不值得記，事後才驚覺好像某某事應該記記看，時過境遷，感受漸淡，悔之晚矣，這都是很正常的現象。

只要不是半途而廢，或是想著投機取巧、應付了事，日子一久，學生們記的東西會越來越重要、有深度，而且對經驗的感動也會更深刻，引發的立體思考開發必然越來越靈活、豐富。

以上面的傳統小麵店為例，我的「摘要欄」就會寫「傳統小麵店三位老人合作無間，讓顧客自己計算消費金額」；「聯想欄」就多了，可能有「他們賣了幾年的麵？」、「他們三人是什麼關係？」、「桌上的調味醬料有沒有秘方？」、「他們的合作可不可能出錯？」、「有沒有客人故意算錯金額？」、「他們真的讓客人自己算錢嗎？」……等等，我的聯想習慣是提問式的，當然您也可以直接下斷言。

至於「連結欄」，如同前述，我就會寫下「老當益壯」、「酒香不怕巷子深」、「信任與尊重」、「團隊合作」……等主題，日後只要涉及這些主題時，這個生活經驗就可以拿來連結，只是說寫時得隨著主題的不同，擷取的人物和事件將有所偏重罷了。比如「老當益壯」的主題下，我會強調：「店中一男二女的年紀加起來應該超過 200 歲，而且他們手腳敏捷，一切動作井然有序，令我佩服。」的部分，再加以發揮。

如果是「酒香不怕巷子深」的主題，我就會突顯：「附近有個傳統小麵店，旁邊雖然有港式燒臘、日式飯盒和各式壽司的店家，但總比不上小麵店的客數多，只要它開門營業(常常不開)，門前的小馬路總是交通大打結，險象環生」等現象，側面地陳述傳統小麵店受歡迎的事實。

「信任與尊重」的主題下，我的說寫內容便會集中在：「除了麵之外，我第一次去的時候還點了幾樣滷味，其中一位老太太看了之後就說 XX 元，我點頭笑了一下，吃完後我說埋單，老闆竟然叫我自己算，我愣住了。這時，他笑了一下，鼓勵的說：『沒關係，你自己算，算多少就多少。』我說了個數字，他笑著說謝謝，數都沒數就把錢收去，我又愣了一次。之後，我發現他們對每位客人都這樣，我顯然一點都不特別，就這樣，我成為那裡的常客了。」的互動細節，接著道出我的內心感受。